Catastrofe Aerea

J. G. Ballard

La noticia de que el avion més grande del mundo se habia hundido en el mar cerca
de Mesina, con mil pasajeros a bordo, me llegé a Napoles, donde estaba cubriendo el
festival de cine. Apenas unos pocos minutos mas tarde de que las primeras
informaciones de la catéstrofe fueran transmitidas por la radio (el mayor desastre de la
historia de la aviacibn mundial, una tragedia similar a la aniquilacién de toda una
ciudad), mi redactor jefe me telefone6 al hotel.

-Si aln no lo has hecho, alquila un coche. Baja hasta alli y ve lo que puedes
conseguir. Y, esta vez, no olvides tu camara.

-No habra nada fotografiable -hice notar-. Un montén de maletas flotando en el
agua.

-No importa. Es el primer avién de este tipo que se estrella. jPobres diablos! Eso
tenia que ocurrir algun dia.

No me atrevi a contradecirle, puesto que mi redactor jefe tenia razén. Abandoné,
Napoles media hora més tarde y me dirigi al sur, hacia Reggio Calabria, recordando la
puesta en servicio de aquellos aviones gigantes. No representaban ningun progreso en
la tecnologia de la aviacion: de hecho, no eran mas que versiones de dos pisos de un
modelo ya existente; pero habia algo en la cifra mil que excitaba la imaginacion,
provocaba todo tipo de malos presagios, que ninguna publicidad tranquilizadora
conseguia alejar. Mil pasajeros; los contaba ya mentalmente, mientras me dirigia a la
escena tragica. Veia las fantasmales falanges: hombres de negocios, monjas de edad
avanzada, nifios regresando a ver a sus padres, amantes en fuga, diplomaticos, incluso
un traficante de hierba. Eran una porcion de humanidad casi perfecta, un poco como
las muestras representativas de un sondeo de opinién, que hacia que la catastrofe
estuviera proxima a todo el mundo. Faltaban aiun unos ciento sesenta kilbmetros hasta
Reggio, y me puse a observar involuntariamente el mar, como si esperara ver los
primeros maletines y chalecos salvavidas varados en las vacias playas.

Cuanto mas aprisa pudiera fotografiar unos cuantos restos flotando en el mar para
satisfacer a mi redactor jefe y volver a Napoles, incluso a las mundanidades del festival
de cine, més feliz me sentiria. Por desgracia, habia grandes embotellamientos en la
carretera que conducia al sur. Evidentemente, todos los demas periodistas del festival,
tanto italianos como extranjeros, habian sido enviados al lugar del desastre. Camiones
de la television, coches de la policia y vehiculos de turistas curiosos... pronto nos
encontramos parachoques contra parachoques. Irritado por aquella macabra atraccion
hacia la tragedia, empecé a desear que no hubiera ni el menor rastro del avion cuando
llegdsemos a Reggio, aun a riesgo de decepcionar de nuevo a mi redactor jefe.

De hecho, escuchando los boletines de la radio, apenas habia nuevas noticias
sobre el accidente. Los comentaristas que habian llegado ya al lugar recorrian las
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calmadas aguas del estrecho de Mesina en fuera bordas de alquiler, sin hallar ain el
menor rastro de la catastrofe.

Y sin embargo no habia la menor duda de que el avién se habia estrellado en
alguna parte. La tripulacion de otro avion habia visto al enorme aparato estallar entre
cielo y tierra, probablemente victima de un sabotaje. De hecho, la Unica informacion
precisa que se transmitia una y otra vez por la radio era la grabacion de los ultimos
instantes del piloto del gigantesco avion, declarando que habia un incendio en la
bodega de equipajes.

El avion se habia estrellado, por supuesto, pero ¢donde exactamente? Pese a la
falta de noticias, la circulacion proseguia hacia Reggio y el sur. Detras de mi, un equipo
italiano de reportajes televisados decidi6 adelantar a la hilera de vehiculos que se
arrastraba penosamente y se pasO al arcén; los primeros altercados se iniciaron
inmediatamente. La policia regulaba un cruce importante y, con su flema habitual,
conseguia frenar aun mas la circulacién. Una hora mas tarde mi radiador empezé a
hervir, y me vi obligado a entrar con mi coche dando tirones en una estacion de servicio
al borde de la carretera.

Sentado de mal humor en el patio de la estacién, me daba cuenta de que no iba a
alcanzar Reggio hasta media tarde. Observaba la inmévil serpiente de la circulacion,
que desaparecia en las montafias unos pocos kilbmetros mas adelante. Las
ondulaciones de la cadena de montafias de Calabria surgian bruscamente de la llanura
maritima, con sus agudos picos iluminados por el sol.

Pensando en ello, nadie habia sido testigo de la caida del gigantesco avién al mar.
La explosion se habia producido en alguna parte sobre las montafias de Calabria, y la
probable trayectoria del desgraciado aparato conducia hasta el estrecho de Mesina.
Pero, de hecho, un error de observacion de apenas unos pocos kilbmetros, un error de
célculo de algunos segundos por parte de la tripulacién que habia visto la explosion,
podian situar el punto del impacto muy al interior.

Por coincidencia, un par de periodistas en un coche cercano discutian esta
posibilidad mientras el encargado de la estacion les llenaba el depdsito. EI més joven
de los dos sefialaba con un dedo la montafia, e imitaba una explosion.

El otro parecia escéptico, ya que el joven encargado de la estacion parecia querer
confirmar la teoria y no ofrecia grandes muestras de inteligencia. Una vez le hubieron
pagado, se dirigieron de nuevo a la carretera para incorporarse a la lenta caravana que
conducia a Reggio.

El hombre les observé marcharse, indiferente. Cuando hubo llenado mi radiador, le
pregunté:

-¢, Ha visto alguna explosién en las montafas?

-Quiza si. Es dificil de decir. Puede que se tratara de un relampago, o de una
avalancha.

-¢,No vio usted el avion?



-No, de veras.

Se alz6 de hombros, mas interesado en su trabajo que en la conversacion. Poco
después, otro le reemplazd, y él se mont6 en la moto de un compafiero y, como todo el
mundo, se dirigié hacia Reggio.

Eché una ojeada a la carretera que conducia hasta el valle. Por suerte, un caminito
detrds de la estacién de servicio conducia hasta ella unos quinientos metros mas
adelante, al otro lado de un campo.

Diez minutos mas tarde conducia hacia el valle, alejAndome de la llanura del litoral.
¢Por qué suponia que el avibn se habia estrellado en las montafias? Quiza la
esperanza de confundir a mis colegas y de impresionar por primera vez a mi redactor
jefe. Ante mi surgié un pueblecito, un decrépito grupo de edificios alineados a ambos
lados de una plaza formando pendiente. Media docena de campesinos estaban
sentados al exterior de una taberna... no mucho mas que una ventana en una pared de
piedra. La carretera del litoral quedaba ya muy lejos detras, como si formara parte de
otro mundo. A aquella altura, seguro que alguien tenia que haber visto la explosion del
aparato si el avion se habia estrellado por alli. Habia que interrogar a algunas
personas; si hadie habia visto nada, daria media vuelta y seguiria a los demas hasta
Reggio.

Al entrar en el pueblo recordé hasta qué punto era pobre aquella regién de
Calabria... la mas pobre de ltalia, irénicamente situada debajo de la bota desde un
punto de vista geografico y casi sin ningin cambio desde el siglo XIX. La mayor parte
de las miserables casas de piedra aun no tenian electricidad. No habia mas que una
Unica y solitaria antena de television y algunos automdviles viejos, verdaderas piezas
de museo ambulantes, aparcados a ambos lados de la carretera junto con oxidadas
piezas de utensilios agricolas. Las deterioradas curvas de la carretera que conducian
hacia el valle parecian ahogarse en un suelo secularmente arido.

Sin embargo habia una débil esperanza de que los lugarefios hubieran visto algo,
un resplandor quiza o incluso la vision fugitiva del aparato en llamas hundiéndose hacia
el mar.

Detuve mi coche en la empedrada plaza y me dirigi hacia los campesinos en el
exterior de la taberna.

-Estoy buscando el avién que se ha estrellado -les dije-.
Puede que haya caido por aqui. ¢Alguno de vosotros ha visto algo?

Miraban fijamente mi coche, evidentemente un vehiculo mucho mas llamativo que
todo lo que podia caer del cielo. Agitaron la cabeza, moviendo las manos de una forma
extrafiamente secreta. Ahora sabia que habia perdido mi tiempo acudiendo alli. Las
montafas se elevaban por todos lados a mi alrededor, dividiendo los valles como si
fueran las entradas de un inmenso laberinto.

Mientras me giraba para regresar al coche, uno de los viejos campesinos me toco
del brazo. Sefial6 negligentemente con el dedo hacia un estrecho valle encajonado
entre dos picos adyacentes, muy arriba por encima de nosotros.



-¢, El avion? -pregunté.

-Esta ahi arriba.

-¢, Qué? ¢ Esta seguro? -Intenté controlar mi excitacion, con
miedo a ponerme demasiado en evidencia.

El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No parecia
estar ya interesado.

-Si. Al final del valle. Es muy lejos.

Segui mi camino unos instantes mas tarde, intentando con dificultad no apurar
demasiado el motor del coche. Las vagas indicaciones del viejo me habian convencido
de gue estaba sobre la buena pista y a punto de conseguir el golpe maestro de mi
carrera periodistica. Pese a su indiferencia, el viejo habia dicho la verdad.

Segui la estrecha carretera, evitando los socavones y otros agujeros en el suelo. A
cada curva esperaba ver las alas destrozadas del avion en equilibrio sobre un distante
pico, y centenares de cuerpos esparcidos por la ladera de la montafia como un ejército
diezmado por un adversario sin piedad. Mentalmente redactaba ya los primeros
parrafos de mi informacién, y me veia remitiéndosela a mi asombrado redactor jefe,
mientras mis rivales contemplaban el mar vacio cerca de Mesina. Era importante hallar
el equilibrio justo entre el sensacionalismo y la piedad, una irresistible combinacién de
realismo furioso e invocacion melancdlica. Pensaba describir el descubrimiento inicial
de un asiento arrancado del avion sobre la ladera de la colina, una estremecedora pista
de equipajes reventados, el juguete de peluche de un nifio, y luego... el alfombrado
valle cubierto de cuerpos desgarrados.

Segui por aquella carretera durante casi una hora, deteniendo me de tanto en tanto
para apartar las piedras que bloqueaban el camino. Aquella region arida y remota
estaba casi desierta. De tanto en tanto aparecia alguna casa aislada, pegada a la
ladera de la montafia, una seccion de cable telefénico siguiendo mi mismo camino
durante unos seiscientos metros antes de interrumpirse bruscamente, como si la
compafia telefénica se hubiera dado cuenta hacia afios que no habia nadie alli para
llamar o recibir llamadas.

Empecé a dudar una vez mas. El viejo lugarefio... ¢me habria engafado? Si
hubiera visto realmente estrellarse el avién, ¢ no se hubiera mostrado preocupado?

La llanura litoral y el mar estaban ahora a kilbmetros a mis espaldas, visibles de
tanto en tanto mientras proseguia la irregular carretera a través del valle. Observando
la soleada costa por mi retrovisor, no me di cuenta del enorme montén de pedruscos
sembrados por la carretera. Tras el primer choque, me di cuenta por el distinto sonido
del tubo de escape que me habia cargado el silenciador.

Maldiciendo sordamente por haberme embarcado en aquella loca aventura, me di
cuenta de que estaba a punto de perderme en aquellas montafias. La claridad de la



tarde estaba empezando a disminuir. Afortunadamente, llevaba bastante gasolina, pero
en aquella estrecha carretera me resultaba imposible dar media vuelta.

Obligado a continuar, me aproximé a un segundo pueblo, un amasijo de viviendas
miserables edificadas hacia mas de un siglo alrededor de una iglesia hoy en ruinas. El
Unico lugar donde podia dar la vuelta estaba temporalmente bloqueado por dos
lugarefios cargando madera en una carreta. Mientras aguardaba a que se fueran, me di
cuenta de que la gente de aquel lugar era aiin mas pobre que la del primer pueblo. Sus
ropas estaban hechas o de cuero o de pieles de animales, y todos llevaban fusiles de
caza al hombro; y sabia, viéndoles observarme, que no vacilarian en utilizar aquellas
armas contra mi si me quedaba hasta la noche.

Me observaron con atencion mientras daba la media vuelta, con sus miradas fijas
en mi lujoso coche deportivo, las cadmaras en el asiento trasero, e incluso mis ropas,
gue debian parecerles increiblemente exdticas.

A fin de explicar mi presencia y proporcionarme una especie de status oficial que
les refrenara de vaciar su s escopetas contra mi espalda unos instantes mas tarde, dije

-Me han pedido que busque el avion; cay6 en algun lugar por aqui.

Iba a cambiar de marcha, dispuesto a salir a toda prisa, cuando uno de los
hombres hizo un gesto afirmativo con la cabeza como respuesta. Apoyé una mano
sobre mi parabrisas, y con la otra me indicé un estrecho valle que se abria entre dos
picos cercanos, en una montafia a unos trescientos cincuenta metros por encima
nuestro.

Mientras seguia con el coche el camino de montafia, todas mis dudas habian
desaparecido. Ahora, de una vez por todas, iba a dar pruebas de mi valia al escéptico
redactor jefe. Dos testigos independientes habian confirmado la presencia del avion.
Cuidando de no reventar mi coche en aquel camino primitivo, continué dirigiendome
hacia el valle que lo dominaba.

Durante otras dos horas segui subiendo incansablemente, siempre hacia arriba en
medio de las desoladas montafias. Ahora ya no eran visibles ni la llanura del litoral ni el
mar. Durante un breve instante tuve un atisbo del primer pueblo por el que habia
pasado, lejos a mis pies, como una pequefia mancha en una alfombra.
Afortunadamente, el camino seguia siendo practicable. Apenas un sendero de tierra y
guijarros, pero lo suficientemente ancho como para que mis ruedas se aferraran a los
bordes en las cerradas curvas.

En dos ocasiones me detuve para hacer algunas preguntas a los escasos
montafieses que me contemplaban desde las puertas de sus cabafas. Pese a su
reticencia, me confirmaron que los restos del avion se hallaban alla arriba.

A las cuatro de la tarde, alcancé finalmente el remoto valle que se hallaba entre los
dos picos montafiosos, y me acerqué al ultimo de los pueblos construidos al final del
largo camino. Este terminaba alli, en una plaza cuadrada pavimentada con piedras y
rodeada por un grupo de viejas construcciones, que parecian haber sido erigidas hacia
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més de dos siglos y haber pasado todo aquel tiempo hundiéndose lentamente en el
flanco de la montafa.

Una gran parte del pueblo estaba deshabitado, pero, ante mi sorpresa, algunas
personas salieron de sus casas para observarme y contemplar con estupor mi
polvoriento coche. Me senti inmediatamente impresionado por lo profundo de su
pobreza. Aquella gente no poseia nada. Estaba desprovista de todo, de bienes
terrenales, de religién, de esperanza, eran ignorados por el resto de la humanidad.
Mientras salia de mi coche y encendia un cigarrillo, esperando a que se agruparan en
torno mio a una respetuosa distancia, me pareci6 de una extrema ironia que el
gigantesco avion, el fruto de un siglo de tecnologia aeronautica, se hubiera estrellado
entre aquellos montafieses primitivos.

Observando sus rostros pasivos y carentes de inteligencia, me senti como rodeado
por un extrafio grupo de anormales, un poblado de enfermos mentales que hubiera sido
abandonado a su suerte en las alturas de aquel perdido valle. Quiza existiera algun
mineral en el suelo que afectara a los sistemas nerviosos y los redujera a un estado
casi animal.

-El avion... ¢ habéis visto el avion? -pregunté.

Me rodeaban una docena de hombres y mujeres, hipnotizados por el coche, por mi
encendedor, por mis gafas, o incluso quiza por el tono de mi piel, demasiado rosado.

-¢Avion? ¢Aqui? -Simplificando mi lenguaje, apunté con el dedo a las rocosas
laderas y los barrancos que dominaban el poblado, pero ninguno de ellos parecia
comprenderme. Quiza fueran mudos, o sordos. Parecian mas bien inofensivos, pero se
me ocurrio la idea de que no querian revelar lo que sabian del accidente. Con toda la
rigueza que podrian recoger de los mil cuerpos destrozados, se harian duefios de un
tesoro lo suficientemente grande como para transformar sus vidas durante todo un
siglo. Aquel pequefio cuadrado de la plaza podria llenarse con asientos de avion,
maletas, cuerpos apilados como madera para ser quemada en las chimeneas.

-Avion...

Su jefe, un hombre pequefio cuyo amarillento rostro no seria mas grande que mi
pufo, repitié vacilante la palabra. Entonces me di cuenta de que ninguno de ellos me
comprendia. Su dialecto debia ser mas bien un subdialecto, en las fronteras mismas
del lenguaje inteligente.

Buscando un modo de comunicarme con ellos, reparé en mi bolsa de viaje llena
con todo el equipo fotografico. La etiqueta identificadora de la compafia aérea llevaba
un dibujo a todo color de un gran avion. La arranqué, hice circular la imagen entre
aquella gente.

Inmediatamente, todos se pusieron a asentir con la cabeza. Murmuraban sin cesar,
sefialando hacia un estrecho barranco que formaba una corta prolongacion del valle, al
otro lado del pueblo. Un lodoso camino, apenas adecuado para las carretas, conducia
hacia alla.

El avion? ¢Alla arriba? jBien!



Satisfecho, saqué mi billetera y les mostré un fajo de billetes, mi cuenta de gastos
para el festival cinematografico. Agitando los billetes para animarle, me giré hacia el
jefe:

-Vosotros llevarme alli. Ahora. Muchos cuerpos, ¢eh? ¢ Cadaveres por todas partes
2

Asintieron todos con la cabeza, contemplando con ojos avidos el abanico de
billetes de banco.

Tomamos el coche para atravesar el pueblo y seguir por el camino que flanqueaba
la colina. A ochocientos metros del pueblo, nos vimos obligados a detenernos, pues la
pendiente era demasiado pronunciada. El jefe sefialé la embocadura del barranco, y
bajamos del coche para seguir a pie. Con mis ropas festivaleras, la tarea era dificil. El
suelo de la garganta estaba cubierto de aceradas piedras que se me clavaban a través
de las suelas de mis zapatos. Me fui rezagando de mi guia, que saltaba por encima de
las piedras con la agilidad de una cabra.

Estaba sorprendido de no ver todavia huellas del gigantesco avién, o de los restos
de los centenares de cuerpos. Habia esperado encontrar la montafia inundada de
cadaveres.

Habiamos alcanzado el extremo de la garganta. Los ultimos trescientos metros de
la montafia se erguian ante nosotros, hasta el pico, separado de su gemelo por el valle
y el pueblo méas abajo. El jefe se habia detenido y me sefialaba la pared rocosa. Una
mirada de orgullo cruzaba su pequefio rostro.

-¢, Donde ? -Controlando mi respiracion, segui con los ojos la direccion que
sefalaba-. jAqui no hay nada!

Y entonces vi lo que me estaba indicando, lo que todos los lugarefios desde la
costa del litoral me habian estado describiendo. En el suelo del barranco yacian los
restos de una avioneta militar de tres plazas, el morro hundido, la cabina medio
sepultada entre las rocas. El cuerpo del aparato habia sido barrido hacia ya mucho
tiempo por los vientos, .y el avidon era apenas un amasijo de trozos de metal oxidado y
restos de fuselaje. Evidentemente hacia mas de treinta afios que se encontraba alla,
presidiendo como un dios andrajoso aquella abandonada montafia. Y su presencia en
aguel lugar se habia extendido hasta abajo, de poblado en poblado.

El jefe sefal6 el esqueleto del avién. Me sonreia, pero su mirada estaba clavada en
mi pecho, alla donde habia metido la billetera en el bolsillo interior de mi chaqueta. Su
mano estaba tendida. Pese a su corta estatura, tenia un aspecto tan peligroso como un
pequefio perro.

Saqué mi billetera y le alargué un solitario billete, mas de lo que debia ganar en un
mes. Quiz& porque no se daba cuenta de su valor, sefiald agresivamente hacia los
otros billetes.

Aparté su mano.

-Escucha... Este avion no me interesa. jNo es el bueno, idiota!



Me mird sin comprender cuando tomé la etiqueta de mi bolsillo y le sefialé con el
dedo la imagen del enorme avion.

-iEse quiero! Muy grande! jCentenares de cadaveres!
Mi decepcion estaba dando paso a la célera, y me puse a gritar:

-iNo es el bueno! ¢Acaso no comprendes? jTendria que haber cadaveres por
todas partes, muchos cadaveres, centenares de cadaveres...!

Me dejo alli, gritando, frente a las paredes de piedra del desierto barranco, en las
alturas de la montafias y junto al incompleto esqueleto del avidon de reconocimiento.

Diez minutos mas tarde, de regreso al coche, descubri que el pinchazo que antes
habia supuesto habia deshinchado uno de los neuméticos delanteros. Y a
completamente agotado, con los zapatos destrozados por las rocas, mis ropas sucias,
me derrumbé tras el volante, ddndome cuenta de la futilidad de aquella absurda
expedicion. jPodria sentirme feliz si conseguia volver a la carretera del litoral antes de
la noche! Muy pronto, todos los periodistas estarian en Reggio y enviarian sus
reportajes sobre los restos del avion esparcidos por el estrecho de Mesina. Mi redactor
jefe aguar daria impaciente a que yo me pusiera en contacto con €l para la edicién de
la tarde. Y yo estaba alli en aquellas montafias abandonadas, con un automovil
inmovilizado y mi vida probablemente amenazada por aquellos campesinos idiotas.

Tras descansar un poco, me decidi a actuar. Necesité media hora para cambiar el
neumatico. Cuando me puse en marcha para iniciar el largo viaje de vuelta hacia la
llanura del litoral, el dia empezaba a desaparecer ya por el pico.

El pueblo estaba aln a trescientos metros mas abajo cuando divisé la primera casa
cerca de una curva del camino. Uno de los lugarefios estaba de pie cerca de un murito
pequefio, con lo que parecia ser un arma en los brazos. Disminui inmediatamente la
velocidad, puesto que sabia que, si me atacaban, tenia pocas posibilidades de
escapar. Recordando la billetera en mi bolsillo, la saqué y coloqué los billetes sobre el
asiento. Quiza aquello financiara mi paso a través de ellos.

Mientras me acercaba, el hombre dio un paso adelante hacia la carretera. El arma
gue llevaba en la mano era una vieja pala. Era un hombrecillo exactamente igual a
todos los demas. Su postura no tenia nada de amenazador. Parecia mas bien querer
pedirme algo, casi mendigar.

Habia un monton de ropas viejas al borde de la carretera, cerca del muro. ¢ Queria
qgue los comprara? Casi frené para darle un billete, y entonces vi que en realidad se
trataba de una mujer vieja, parecida a un mono envuelto en un chal, que me miraba
fijamente. Luego vi que aquel rostro esquelético era realmente un craneo, y que las
ropas hechas andrajos eran su sudario.

-Cadaver... -el hombre hablaba nerviosamente, aferrando su pala en la
semioscuridad. Le di el dinero y prosegui mi marcha, siguiendo el camino que conducia
al pueblo.



Otro hombre, este més joven, estaba de pie una cincuentena de metros mas
adelante, sosteniendo también una pala. El cuerpo de un nifio, recién desenterrado,
permanecia sentado contra la tapa del abierto ataud.

-Cadaver...

Por todo el pueblo, la gente permanecia en las puertas, algunos solos, aquellos
gue no tenian a nadie que exhumar para mi, otros con sus palas. Recién sacados de
sus tumbas, los cadaveres permanecian sentados en la penumbra, ante las casas,
apoyados contra las paredes de piedra como padres olvidados por fin en condiciones
de alimentar a los suyos.

Los pasé a toda velocidad, arrojandoles lo que me quedaba del dinero, pero a todo
lo largo de mi descenso de la montafia las voces y los murmullos de los lugarefios no
dejaron de perseguirme ni un solo momento.

FIN



